Der Tisch in der Kueche

Marta bemerkte es an einem Dienstagabend vor dem Telefon. Sie hatte dieselbe Antwort an eine Freundin, die sie treffen wollte, dreimal geschrieben und dreimal wieder gelöscht. Schließlich schrieb sie: „Diese Woche ist alles drunter und drüber, ich sage dir Bescheid.“ Das stimmte nicht. Es war nicht drunter und drüber. Es war einfach so, dass ihr allein schon bei dem Gedanken, jemandem gegenüberzustehen und wirklich gesehen zu werden, ein Schritt nach hinten entwich, noch bevor sie darüber nachdenken konnte.

Sie war dreiundvierzig Jahre alt, gut in ihrem Job und hatte eine Liste von Leuten, die sagten, sie hätten sie gern. Doch als sie an jenem Abend darüber nachdachte, fiel ihr ein, dass sie seit Jahren nicht mehr wirklich mit ihrem Bruder gesprochen hatte, dass sie sich mit ihrem Partner auf die Haushaltslogistik beschränkte und dass ihre Freundschaften, eine nach der anderen, abgekühlt waren, ohne dass sich irgendjemand gestritten hätte. Es hatte kein Ereignis gegeben. Nur ein langsames Zurückweichen, wie bei einer Ebbe.

Sie blieb bis spät am Küchentisch sitzen. Auf der Fensterbank, vergessen in einem Glas, stand ein Mohnblümchen, das sie ein paar Tage zuvor auf dem Markt gekauft hatte. Es war bereits verblüht, und ein Blütenblatt war auf das Holz gefallen, federleicht, rot auf dem hellen Untergrund. Sie sah es lange an, ohne zu wissen warum.

Wo fängt man an?, fragte sie sich. Das Problem war, dass sie nicht nur ein einziges Problem hatte. Sie hatte ein Knäuel, und jedes Mal, wenn sie versuchte, an einem Faden zu ziehen, zog sich ein anderer zu. Sie überlegte, ein paar Bücher zu lesen, sich mehr anzustrengen, „offener zu sein“. Aber sie wusste schon, wie das ausgehen würde: Sie würde es eine Woche durchhalten und dann zu ihren alten Gewohnheiten zurückkehren.

Es war ihre Kollegin Giulia, die ihr fast zufällig einen Satz sagte, der an ihr hängen blieb: „Manchmal muss man nicht alles alleine verstehen. Man braucht jemanden, mit dem man es verstehen kann.“ Marta nickte und lenkte das Gespräch ab. Aber der Satz blieb da, wie ein Steinchen im Schuh.

Es vergingen zehn Tage, bis sie nach einem Namen suchte. Es vergingen weitere drei, bis sie die Nachricht schrieb, und sie löschte zwei Versionen davon. Die, die sie abschickte, war kurz: Guten Tag, ich weiß nicht recht, wie ich erklären soll, warum ich Ihnen schreibe. Ich möchte herausfinden, ob Sie mir helfen können.

Die Antwort kam noch am selben Tag, schlicht, ohne Eile. Sie vereinbarten einen ersten Termin.

Am Tag vor dem Treffen sagte Marta fast ab. Sie ertappte sich dabei, wie sie mit einer Präzision, die sie zum Lachen gebracht hätte, wenn sie nicht so müde von sich selbst gewesen wäre, nach glaubwürdigen Ausreden suchte. Dann merkte sie, dass sie genau das tat, was sie bei allen tat: im letzten Moment weglaufen, bevor sie gesehen wurde. Und zum ersten Mal schien ihr das nicht nur traurig, sondern auch interessant.

Sie ging hin.

Das Arbeitszimmer war kleiner, als sie es sich vorgestellt hatte, mit gedämpftem Licht und zwei Sesseln. Sie setzte sich auf die Kante, die Tasche noch auf den Knien.

„Ich weiß nicht, wo ich anfangen soll“, sagte sie. „Das macht nichts“, antwortete die Therapeutin. „Man muss es nicht wissen. Fangen wir da an, wo Sie sich gerade befinden.“

Marta lachte, ein wenig nervös, und ließ, ohne es zu merken, die Tasche zu Boden gleiten. Dann sprach sie. Anfangs in Fragmenten, sich alle zwei Sätze entschuldigend, dann flüssiger. Sie erzählte von dem Telefon und den gelöschten Antworten, von ihrem Bruder, von ihrem Partner, der wie ein höflicher Mitbewohner neben ihr lebte. Sie erzählte nicht alles, und das war auch nicht nötig. Zum ersten Mal jedoch hörte ihr jemand zu, ohne etwas sofort reparieren zu wollen.

Als die Stunde vorbei war, hatte sie noch nichts gelöst. Und doch spürte sie beim Verlassen etwas Ungewöhnliches, eine Art Raum in ihrer Brust, wie wenn man ein Fenster in einem Zimmer öffnet, das lange geschlossen war.

Zu Hause war das Mohnblümchen auf der Fensterbank völlig verfallen. Das Glas war von Blütenblättern umgeben, die auf dem Holz verstreut lagen wie kleine Lichtflecke. Marta hob sie einzeln auf, behielt dann eines in ihrer Handfläche, dünn und fast transparent. Sie dachte, es sei seltsam: Eine so zerbrechliche Sache konnte so schön sein, und niemand hielt sie deshalb für schwach.

Sie nahm das Telefon. Sie öffnete das Gespräch mit der Freundin, der sie geantwortet hatte: „Es ist ein drunter und drüber.“ Sie schrieb: Es tut mir leid, es stimmte nicht, dass ich zu beschäftigt war. Du fehlst mir. Hast du Lust auf einen Kaffee?

Sie dachte einen Moment darüber nach, den Daumen in der Schwebe. Dann drückte sie auf Senden.

Während du liest, stell dir vor, das das Blütenblatt auf dem Text schwebt und sinkt…